中午11點(diǎn)10分,，55歲的田放拎起保溫飯盒和塑料矮凳，準(zhǔn)時(shí)從油坊街的出租屋出發(fā),，給在毛坦工廠中學(xué)的兒子送午飯,。在不到15分鐘的路上，她會(huì)依次經(jīng)過(guò)985超市,、狀元加油站、翰林大排檔,、情報(bào)臉,、狀元教育，最后在張家店戰(zhàn)役紀(jì)念館青磚門樓前,，繞過(guò)學(xué)霸小賣部，來(lái)到毛坦廠中學(xué)東門,。

這條彎彎曲曲的小巷,，她已經(jīng)走了兩年,。巷子盡頭的圣樹(shù)擋住了陽(yáng)光,，樹(shù)葉綠了又黃，黃了又綠,。有幾次,，田放夢(mèng)見(jiàn)她的兒子被一本書(shū)錄取了，再也不用回到這里了,。

中國(guó)大概沒(méi)有一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)像六安的毛坦廠鎮(zhèn),，是只為高考而生的。

從合肥和六安有直達(dá)毛坦工廠的公交專線,。尤其是六安，公交車20分鐘一趟,，全程60公里。只要票價(jià)1元,，全新的新能源公交車大部分時(shí)候都是空,，更像是一種儀式。

小鎮(zhèn)的大街小巷貼滿了出租學(xué)生房間的廣告,，電動(dòng)三輪車上有名師補(bǔ)習(xí)班,。很多服裝店的櫥窗里都貼著廣告:助力高考,，買一送一。

每年都有大量的高考落選者從全國(guó)各地來(lái)到這里,。他們自愿放棄自由,，壓抑青春，把畢生的夢(mèng)想押在這個(gè)大別山深處的高考工廠,。只有成功考上理想大學(xué)的人才有資格離開(kāi)毛坦工廠,。

"我告訴兒子，我們今年必須離開(kāi)這里,。"田放說(shuō),。

亞洲高考工廠

11點(diǎn)半,，數(shù)萬(wàn)名學(xué)生開(kāi)始從學(xué)校東門涌出。這些面無(wú)表情穿著校服的高中生在校門口自動(dòng)分成兩組,。他們中的一些人騎上自行車或電動(dòng)車,，迅速趕回家,。他們住得比較近。另一部分徑直穿過(guò)混亂的人流,，迅速在墻下、樹(shù)蔭下,、攤子后面或更遠(yuǎn)的山脊上找到親人,。

他們只有30分鐘的吃飯時(shí)間，除了進(jìn)出學(xué)校的時(shí)間,，只有一刻鐘。

看著兒子郭遠(yuǎn)去的身影,，從矮凳上站起來(lái),，迅速擺好飯菜，把飯和筷子遞了上去,。我兒子看起來(lái)不太感興趣,。他只是站在那里，吃了幾口飯,，就沒(méi)吃。整個(gè)上午田放的砂鍋紅燒肉只是象征性地夾在兩塊中間,。

75歲的余就擠在隔壁,。這是她第二次來(lái)毛坦工廠陪她。幾年前,，大孫子在這里復(fù)讀后考上了大連理工大學(xué),。全家人都認(rèn)為這位老太太一定是個(gè)幸運(yùn)星。這一次,，小孫女復(fù)讀，全家一致批準(zhǔn),，讓她再陪一次,。

她擅長(zhǎng)做各種各樣的魚(yú)，每天用不同的方法給孫女做魚(yú),。第一，魚(yú)補(bǔ)腦,，不長(zhǎng)肉,。第二，吃魚(yú)有“越吃越高，上清華北大”的意思,。

幾個(gè)慈母很快接話,，“我們家很愛(ài)吃菜花,，今年一定考探花”“快吃雞翅，要第一”“聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年考上清華的天天在青花瓷碗里吃,，青花清華,，你要不要試試？”

郭把碗筷塞回手里,，起身朝不遠(yuǎn)處的一間鐵皮房子走去。田放知道她兒子要去哪里,。她嘆了口氣,，喊道:“別太久了，不然上課遲到老師會(huì)打你的,?！?/p>

一旁的余小聲對(duì)孫女說(shuō):快考試了，你一定要把心放好,，知道嗎,？小女孩頭也沒(méi)抬,，只是大口大口地往嘴里塞飯。

這就是大別山深處的毛坦工廠中學(xué),，被稱為“亞洲高考工廠”。這所常年擁有2萬(wàn)多名學(xué)生的超級(jí)中學(xué),，近年來(lái)一直在詮釋著高考神話——不僅保送人數(shù)保持在1萬(wàn)人以上,，上線的本科生也接連突破1萬(wàn)人。

明年我不想再見(jiàn)到你

“鐵皮房子”是所有學(xué)生的天堂,。

這間30平米左右的簡(jiǎn)易板房,，曾經(jīng)是毛坦廠中學(xué)東門外最火爆的店鋪,。20多臺(tái)電腦分成四排，室內(nèi)光線昏暗,，就像一個(gè)黑網(wǎng)吧,。這里幾乎所有的學(xué)生都是男生。他們拿著自己的保溫杯,，靜靜地坐在電腦前,，右手輕撫著鼠標(biāo),，點(diǎn)擊著電腦桌面上唯一的淘寶圖標(biāo),。

這是一家淘寶代購(gòu)店。

看起來(lái),，毛坦工廠中學(xué)并沒(méi)有明確禁止學(xué)生使用手機(jī),，但家長(zhǎng)之間的默契顯然比一紙禁令更有效。在這里上學(xué),，沒(méi)有手機(jī),，也不能上網(wǎng),，學(xué)生與外界的聯(lián)系缺乏。校園廣播算一個(gè),，淘寶代購(gòu)店算一個(gè),。

學(xué)生在淘寶選擇自己想買的東西，老板會(huì)幫你下單付款,。東西到了,，每單收取5到10元不等的代理費(fèi)。據(jù)說(shuō)剛開(kāi)始幾年,，生意好的時(shí)候，一個(gè)代購(gòu)店一年能輕松收入二三十萬(wàn),。

很快,，父母來(lái)找我們。毛坦工廠不歡迎任何娛樂(lè)活動(dòng),。網(wǎng)吧,、臺(tái)球室一度火爆,，但迫于家長(zhǎng)壓力關(guān)閉。KTV和電影院的招牌還掛在路邊的電線桿上,，但人已經(jīng)人去樓空空,。家長(zhǎng)們團(tuán)結(jié)在一起，消除任何可能影響他們學(xué)習(xí)的不良因素,。

鐵房子幸存下來(lái),，是因?yàn)閴ι系陌藗€(gè)字:只能淘寶，不能上網(wǎng),。

郭熟練地在淘寶上搜索耐克、阿迪的球鞋,。他是這里的?？停瑤缀醺粢惶炀蛠?lái)一次,，但每次都不買,。更多的時(shí)候，他只是漫無(wú)目的的瀏覽產(chǎn)品頁(yè)面,。最近迷上了看評(píng)論，一頁(yè)一頁(yè)往下翻,。有人穿著耐克新款打籃球,，拍了合影，貼在評(píng)論里,。小果把照片放大,，盯著它看了很長(zhǎng)時(shí)間。

他年初買了一雙運(yùn)動(dòng)鞋,，花了799元。貨到了,，他拿不到錢,。老板找到田放，問(wèn)他是否要?dú)w還,。田放猶豫了一下,，買了下來(lái),。

在毛坦工廠上學(xué)的都是普通人,，對(duì)名牌鞋望而卻步，這是不爭(zhēng)的事實(shí),。李寧是街邊小店最受歡迎的,，最常見(jiàn)的就是山寨。學(xué)生們不時(shí)能看到腳上各種N字頭的山寨貨,。

“有的男生真的很喜歡一個(gè)運(yùn)動(dòng)鞋，沒(méi)錢，就會(huì)把它取下來(lái),。貨到了,，拿出來(lái)摸摸，再退,?！崩习逭J(rèn)為這樣做不好，但他不會(huì)責(zé)怪這些孩子,?！罢l(shuí)都不年輕?！?/p>

開(kāi)代購(gòu)店久了，店家會(huì)記住幾張熟悉的面孔,。他記得小果已經(jīng)在毛坦工廠學(xué)習(xí)了兩年,，他也認(rèn)識(shí)其他幾個(gè)學(xué)習(xí)了很久的男孩。他們有的成績(jī)真的很差,，一次又一次的掙扎,，有的想考個(gè)更高的分，不想后悔,?！懊磕赀@個(gè)時(shí)候,，我都會(huì)跟他們說(shuō),，明年不想再見(jiàn)到你了,?！?/p>

有些人第二年還是來(lái)了,，有些人真的再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò),。

服裝廠,，高考和淘寶

來(lái)自廣東的劉廣智比任何人都有信心，她的女兒今年能離開(kāi)毛坦工廠,，考上重點(diǎn)大學(xué),。來(lái)毛坦廠中學(xué)之前，女兒是佛山某重點(diǎn)中學(xué)的尖子生,，但因?yàn)楸憩F(xiàn)異常,，最終考試成績(jī)只比一本線高5分,。

半個(gè)月后，劉廣智出現(xiàn)在毛坦廠鎮(zhèn),，找到了田放租住的油坊街不遠(yuǎn)處的學(xué)府賓館,，這是當(dāng)?shù)匚ㄒ灰患铱梢栽诰W(wǎng)上預(yù)訂的小旅館,。在這里,，她遇到了45歲的河南人楊輝和50歲出頭的山東人石,，他們也在為女兒復(fù)讀而奔波,。

三位母親就這樣開(kāi)始了為期一年的緊密合作,。

因?yàn)槿齻€(gè)人都有自己的工作，家里也沒(méi)有多余的親人可以長(zhǎng)期陪伴,，所以三個(gè)人借用了公司的“輪崗制”,，每人在毛坦工廠待了兩個(gè)月。當(dāng)一個(gè)母親來(lái)陪伴他們時(shí),，他們將承擔(dān)另外兩個(gè)孩子的飲食和學(xué)業(yè)監(jiān)督,。

家里比較寬裕，陪讀期間不用考慮生計(jì)問(wèn)題,，而楊慧和石需要去鎮(zhèn)上的小服裝廠上班,，努力的話一個(gè)月能掙1000多元。

街頭隨處可見(jiàn)短期工作的小廣告,。只要你眼光好，會(huì)踩縫紉機(jī),，找兼職并不難,。據(jù)統(tǒng)計(jì)，整個(gè)毛坦工廠中學(xué)80%的學(xué)生都是農(nóng)村學(xué)生,，家長(zhǎng)需要在陪讀的同時(shí)照顧他們的生活,。

楊輝的丈夫以前在鎮(zhèn)上打零工，后來(lái)去了六安當(dāng)司機(jī),。一學(xué)期三萬(wàn)六的學(xué)費(fèi)對(duì)這個(gè)農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)也是很大的負(fù)擔(dān),。

毛坦工廠什么都貴,，但菜市場(chǎng)最好的里脊肉和最新鮮的本地菜肯定是第一個(gè)被搶光的。每次去市場(chǎng),，總會(huì)路過(guò)學(xué)校院子里那棵探出腦袋的著名高考樹(shù),。劉廣智總是雙手合十，為三個(gè)孩子許愿,。楊輝比較迷信,。她會(huì)趁保安不在,，偷偷在墻根下點(diǎn)些香,。

只有石慧娟老實(shí),，試著燒了幾次香，最后都抹不了臉,。不久前,，她打算放一個(gè)孔明燈籠，一些父母建議她放棄,?！半娋€掉了就下線了，那高考怎么上線,？真不吉利,。”

最終,，趁著天貓618搞活動(dòng),，她選擇在淘寶上給女兒買了一雙大紅色的女鞋?！跋Ｍ荚嚹翘炷苡泻眠\(yùn)氣?！?/p>

每天早上,，學(xué)府酒店前臺(tái)都會(huì)收到幾個(gè)快遞，大部分都是學(xué)生的學(xué)習(xí)用品,，但也有一些例外,，比如眉筆，口紅,。“學(xué)校不允許女生化妝,，有的家長(zhǎng)會(huì)讓孩子在淘寶上挑自己喜歡的,。畢竟學(xué)業(yè)壓力大，總有一個(gè)出口,?！?/p>

為你自己

毛坦工廠就像一個(gè)微型社會(huì),，每個(gè)人的辛酸一目了然,。

有的人開(kāi)著奔馳去學(xué)校門口接孩子，有的80多歲的老人還拎著飯盒走路,。十幾戶人家擠在一棟小樓里,，四個(gè)煤氣灶一字排開(kāi)，有人在全包酒店式公寓里住了十幾萬(wàn)年...不管是什么生活方式,，都是帶著同一個(gè)目的來(lái)到這里:考上好大學(xué),。

毛坦工廠的研究是殘酷的,。小果說(shuō),，每天都會(huì)有數(shù)量龐大的試卷等著你,，包括兩套數(shù)學(xué)試卷,、兩份英語(yǔ)閱讀試卷,、一份物理試卷和一份化學(xué)試卷,，還有生物,、政治,、歷史和地理,。甚至晚上10點(diǎn)50分學(xué)習(xí)完,，回到家還會(huì)繼續(xù)學(xué)習(xí)到凌晨1點(diǎn),，“因?yàn)楦緦?xiě)不完作業(yè),?！?/p>

有一次，一個(gè)班主任跟家長(zhǎng)說(shuō),，如果孩子跟你說(shuō)作業(yè)寫(xiě)完了,，就可以出去玩。不要相信“我們幾乎完成不了作業(yè)”,。

有人不斷被批判,，有人輟學(xué)，還能堅(jiān)持高考,。小果覺(jué)得他無(wú)法相信,。“去年考砸了,，離一本線還有30多分。不管今年考得怎么樣,，我都不想回來(lái)了,。”

這時(shí),，代購(gòu)店的老板走過(guò)來(lái),，拍著鍵盤(pán)小聲說(shuō):“差不多了,。”郭飛快地跑出鐵皮房,，向?qū)W校跑去,。老板一個(gè)個(gè)關(guān)掉淘寶頁(yè)面，站在店門口,。下次鈴聲一響,，又一波學(xué)生會(huì)走進(jìn)這個(gè)鐵皮房子，通過(guò)淘寶窺探外面的世界,。

高考結(jié)束后，毛坦工廠中學(xué)的孩子們與外界的聯(lián)系將變得豐富多彩,。那時(shí)候,，他們還會(huì)記得這個(gè)鐵皮房子，還會(huì)記得那個(gè)有著躁動(dòng)青春的快遞包裹嗎,？

記者手記

毛坦廠中學(xué)是一個(gè)很特別的地方,，是一個(gè)令人肅然起敬的地方。當(dāng)我們?cè)谟懻摳呖脊降臅r(shí)候,，這座大別山深處小城的中學(xué)里,，卻充滿了讀書(shū)聲,。

對(duì)于這些孩子和他們的家庭來(lái)說(shuō)，談?wù)摳呖际欠窆綆缀鯖](méi)有意義,。在這里,，關(guān)于高考只有兩種可能，要么成為第一,，要么成為孫山,。高考是一條路,，其實(shí)也是真正改變一個(gè)人甚至一個(gè)家庭的必經(jīng)之路。

白曾經(jīng)提到,，他不會(huì)攻擊工廠中學(xué)的教學(xué)。沒(méi)有高考,，怎么跟二代比,？對(duì)這里的絕大多數(shù)孩子來(lái)說(shuō)，在毛坦工廠的三年是一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)的三年,。如果三年不夠,，那么四年或五年...

田放告訴我，在過(guò)去的兩年里,，家里已經(jīng)花了30到40萬(wàn)元，其中一半是借外債,。我老公在老家工作,。除了春節(jié)，他幾乎不給自己放一天假,。她的理由很簡(jiǎn)單,。和其他家庭相比，他們給不了孩子任何優(yōu)勢(shì),。只有自己學(xué)習(xí),，自己走,，別人永遠(yuǎn)也搶不走,。

穿梭于毛坦工廠密集的小巷,，隨處可見(jiàn)晾曬的校服和運(yùn)動(dòng)鞋。在油坊街一間平房門口,，我看到一長(zhǎng)排干得整整齊齊的運(yùn)動(dòng)鞋,，大概十幾雙，刷得整整齊齊,。我能想象孩子們穿著媽媽準(zhǔn)備的鞋子走進(jìn)考場(chǎng)的那一天,。

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)其中一位媽媽關(guān)于孩子的學(xué)習(xí)情況，她說(shuō)女兒成績(jī)很好,。我說(shuō),，一定要考上985。母親尷尬地笑了笑,，說(shuō),，我們的目標(biāo)是兩份。

這是最正宗的毛坦工廠中學(xué),，最普通的孩子和最簡(jiǎn)單的家庭。他們不指望一步成功,，而是尋求改變命運(yùn),。