中午12點(diǎn),，華強(qiáng)北,，賽格大廈附近。 中午12點(diǎn),，華強(qiáng)北,，賽格大廈附近。

一群阿姨在對(duì)騎手們竊竊私語(yǔ),。十幾秒鐘后,，他們拎起飯盒,，向附近的樓房沖刺。

60層的高樓,，3000多家店鋪,，10分鐘一部的電梯——對(duì)于外賣(mài)騎手來(lái)說(shuō)，高峰期走進(jìn)這棟樓,，無(wú)疑是推倒了一張多米諾骨牌,，后續(xù)的訂單將全軍覆沒(méi)。

但在我姑姑眼里,，“禁區(qū)”是他們賺錢(qián)的福地,。

憑借熟能生巧的經(jīng)驗(yàn)，他們拿著騎手的最后一棒,，繞著大樓走了一圈,，短短十多分鐘就把外賣(mài)準(zhǔn)時(shí)送到了。

在網(wǎng)絡(luò)上,，他們被稱(chēng)為“跑單阿姨”,，當(dāng)然，更吸引眼球的是“月入過(guò)萬(wàn)”的標(biāo)簽,。

一周前,，我來(lái)到賽格電子市場(chǎng)，有一次“臥底”的經(jīng)歷,。

這和小江湖沒(méi)什么區(qū)別,。對(duì)財(cái)富的渴望，對(duì)利益的爭(zhēng)奪,，過(guò)去的美好,，不對(duì)外人透露的艱辛，都真實(shí)地展現(xiàn)在我的眼前,。

激烈

戰(zhàn)斗開(kāi)始了,。

一張不銹鋼小桌子被七八個(gè)老年婦女圍著。他們剛拉完貨,，趁著中午休息賺點(diǎn)外快,。

幾個(gè)女人互相推搡著，不停地伸手去拿桌上的外賣(mài)——但都是用一只手,，因?yàn)樵诹硪恢皇掷?，六份外賣(mài)已經(jīng)被五指勾住了。

李麗想維持現(xiàn)場(chǎng)的秩序,?！鞍⒁蹋阋呀?jīng)有10單了，可以走了”,；

“阿姨,，你去樓下拿一個(gè)好嗎？”偶爾她會(huì)放下狠話,?！敖憬悖悴蛔?，我就不給你結(jié)賬,。”

兩周前,，李麗和物業(yè)協(xié)商,，在賽格電子市場(chǎng)旁設(shè)立了一個(gè)外賣(mài)代收點(diǎn)。飯菜由阿姨送到顧客手中,。

一單兩塊半,，她一單，她阿姨一單半,。

“賽格賽格”,，中午烈日下，李麗對(duì)著路邊的外賣(mài)小哥大喊,。

粥太多,，沖突在所難免。余拉完貨,，趕緊跑過(guò)來(lái),，想抱幾床床單。旁邊一位阿姨完全張開(kāi)雙臂,，轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)她說(shuō):

“先到先得,，你懂規(guī)矩嗎？”

玉蓮的眼睛很細(xì)長(zhǎng),。聽(tīng)到這里，她的眼皮睜開(kāi)了好幾層,?！盀槭裁聪葋?lái)后到？沒(méi)有你這種人,?！?/p>

但她沒(méi)有再爭(zhēng)取，就像小媳婦一樣,，哼了一聲就走了,。

李麗連忙哄著她回去。“別走,，小妹妹,。稍后會(huì)有賬單。不要去,?！?/p>

作為旁觀者，我也決定加入戰(zhàn)斗,。

我主動(dòng)要求莉莉幫她寫(xiě)賬單,。我天真的認(rèn)為騎手報(bào)門(mén)牌號(hào)我寫(xiě)在便利貼上貼在飯盒上沒(méi)什么技術(shù)難度。

事實(shí)證明我大錯(cuò)特錯(cuò)了,。

高峰時(shí)段,，五六個(gè)外賣(mài)員同時(shí)沖到不足兩平米的攤位前，不斷從嘴里吐出數(shù)字和字母,，立體包圍,，仿佛無(wú)數(shù)只蒼蠅在我耳邊嗡嗡作響。

慌慌張張地把4064寫(xiě)成4046,，小哥突然吼了一句“什么鬼,，送錯(cuò)了要付出代價(jià)的?！?/p>

在滔滔不絕的數(shù)字和字母中,，我也想確認(rèn)一下它們的歸屬——有車(chē)友帶來(lái)了兩三單，寫(xiě)下數(shù)字后,，我抬頭指著桌上的飯盒問(wèn):

“4001A是這個(gè)訂單吧,？”

長(zhǎng)期無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的外賣(mài)食品

與此同時(shí)，我旁邊的阿姨正在催促我記下他們點(diǎn)的菜,?！?8號(hào)，6單,，小姐姐,，快點(diǎn)！”

被各種焦急的聲音包圍,，我變得焦躁不安,，用一種我沒(méi)想到的音量回答:

“你沒(méi)看見(jiàn)我正在寫(xiě)名單嗎！催我有用嗎,！”

時(shí)間就是金錢(qián),，對(duì)于外賣(mài)騎手，對(duì)于跑單的阿姨,。

一米開(kāi)外,，李麗向上揮著手,。“老太婆,，你在做什么,？搶了我的地盤(pán)算不算男人？”

大媽心虛地瞥了一眼,，還是讓小哥掃了二維碼,，然后快步?jīng)_進(jìn)樓里。

李麗還是被掐斷了,。

目前這個(gè)有物業(yè)背書(shū)的代收點(diǎn)才開(kāi)業(yè)兩周,。很多外賣(mài)騎手還不知道，很多“散戶(hù)”都想分一杯羹,。李李一統(tǒng)江湖,，路還長(zhǎng)。

秘密

代收點(diǎn)的緊迫感會(huì)一直持續(xù)到外賣(mài)送到目的地,。

十二點(diǎn)半,，周舫在電梯前焦急地等待著。

她手里拿著七張鈔票,，十個(gè)手指緊緊勾著,。人群開(kāi)始涌入，電梯停的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng),。

周舫在電梯里不停地回頭,。好像只要電梯一開(kāi)，她就會(huì)沖進(jìn)去,。

門(mén)開(kāi)了,，在里面的人出來(lái)之前，周舫像蟋蟀一樣擠進(jìn)去,，用指關(guān)節(jié)按了65樓,。

她站在角落里蹲在地上整理飯盒，以中轉(zhuǎn)樓層為界分成三塊,。

“電梯上有去哪里的標(biāo)志,。不要愚蠢地爬樓梯。先坐高樓,，依次送下來(lái),。”周舫告訴我,，而分?jǐn)偡ò浮?/p>

在65樓，周舫閃了出來(lái),。出門(mén)的一瞬間,，50多歲的女人確定了方向,，“6511A，你往右走”,。

雖然比她小十歲,，但還是很難跟上她。不到一分鐘,，她找到了“11A”,，在門(mén)后輕輕問(wèn)了句:

“你好，外賣(mài)來(lái)了,。能不能放在桌子上,？”

我還沒(méi)來(lái)得及喘口氣，她就開(kāi)始向出口跑去,，用力推開(kāi)門(mén),，跑下樓。

她跑得如此之快,，以至于還記得我,。“慢慢來(lái),，別摔了,。”

55樓,，40樓,，30樓，我們一層一層的往下走,，在每一層上馳騁,。在懶人中，我們就像一道失焦的閃電,。

12點(diǎn)55分,，還沒(méi)到檔口，7個(gè)訂單都送完了,。汗水從額頭滴下,，她喝了口水，拿起籃子里的外賣(mài),，跑向一樓的電梯,。

周舫花了一周時(shí)間才掌握了寄送賬單的秘密。

“起初,，我很愚蠢,。我直接爬樓梯到了20多層。交貨后,，我坐電梯去了高樓,?！?/p>

周舫過(guò)去在辦公室工作，所以她沒(méi)有多少鍛煉時(shí)間,。她連續(xù)跑了好幾次20多樓,，有一次跑著跑著就抽筋了——那天只掙了100多，醫(yī)藥費(fèi)花了400,。

現(xiàn)在,，她不僅知道從高樓層跑，還知道乘電梯時(shí),，要選擇能直達(dá)換乘樓層的那一個(gè),。如果等不到單層電梯，可以坐雙層電梯,，爬樓梯的時(shí)間比等電梯快很多,。

無(wú)論選擇電梯還是樓層，最后都是五個(gè)字:爭(zhēng)分奪秒,。

它可以節(jié)省時(shí)間和進(jìn)行更多的旅行,。對(duì)于大媽們來(lái)說(shuō)，比中彩票還開(kāi)心,，雖然只賺十幾塊錢(qián),。

不銹鋼的桌子上放著一張桌子，每個(gè)阿姨對(duì)應(yīng)著自己的號(hào)和奇數(shù),。

8號(hào)的數(shù)字46特別突出,，很多大媽圍過(guò)來(lái)看，驚嘆不已,?！斑@個(gè)人太厲害了，他真的會(huì)跑,?！?/p>阿姨的命令

8號(hào)正坐在大門(mén)口的樓梯上，拿著勺子往保溫杯里舀,。我俯身祝賀她今天的記錄,。她揮揮手，嚼著玉米說(shuō):“我在這里做了很久的清潔工,，閉著眼睛都能找到,。”

勝者云淡風(fēng)輕,，伴隨著后者落地的焦慮,。玉蓮只跑了七個(gè)訂單，一看到這個(gè)數(shù)字就嘆了口氣,?！芭?，真的，我不能買(mǎi)這種小青菜,。我好擔(dān)心?！?/p>

午飯后,，周舫決定去一趟市場(chǎng)部。這就是“福地”中的“禁地”——店鋪眾多,，分布復(fù)雜,，毫無(wú)章法可言。

"把所有的門(mén)牌號(hào)都寫(xiě)下來(lái),，到時(shí)候就容易多了,。"正在用黃擦膝蓋，那是他上次跑下樓留下的淤青,。

矛盾

下午三點(diǎn),，李麗開(kāi)始給阿姨結(jié)賬。熟悉的保安會(huì)過(guò)來(lái)開(kāi)玩笑“你今天賺了多少錢(qián),？”

“發(fā)鬼財(cái),。”李麗抽著煙,，胖乎乎的手在計(jì)算器上飛快地敲擊著,，顯示屏上的數(shù)字最終停留在了265。

一塊,，這是今天所有的收入,。

我跟她說(shuō)網(wǎng)上有人說(shuō)做這個(gè)一個(gè)月能掙一萬(wàn)多，她抬頭笑了,。“我連一萬(wàn)多塊錢(qián)都賺不到,，阿姨怎么會(huì)呢？”

李麗和丈夫在深圳有一家公司,，專(zhuān)門(mén)做口岸的消毒工作,。

她聽(tīng)說(shuō)以后這個(gè)區(qū)域要重新規(guī)劃，要設(shè)立統(tǒng)一的外賣(mài)代收點(diǎn),，于是在廣場(chǎng)前買(mǎi)了一塊地,，和物業(yè)協(xié)商，招跑單的人,。

在她看來(lái),，阿姨自己接單，并不是來(lái)找她掙多少錢(qián)的,?！暗綍r(shí)候,，小弟們會(huì)跑到我這邊來(lái)的。他們會(huì)在外面撿什么,？”

但并不是所有人都這么認(rèn)為,。有些阿姨更懷念過(guò)去的日子。

兩年前,，大媽們?cè)趶V場(chǎng)上自由散漫,，隨意攔截外賣(mài)小哥。那時(shí)候一箱鮮馬是有補(bǔ)貼的,，一單甚至可以10塊錢(qián),。

徐阿姨一年前開(kāi)始跑單。據(jù)她回憶,，每個(gè)人接50單不成問(wèn)題,。“現(xiàn)在一次只有一塊,。摳手指縫,。”

以前那些黃金般的歲月在車(chē)友眼里就是一場(chǎng)賭博,。

肖建國(guó)在華強(qiáng)北附近做騎手多年,。說(shuō)起姑姑的“個(gè)體戶(hù)”日子，他覺(jué)得有點(diǎn)不靠譜,。

“我有一次給錢(qián),，是我阿姨給的。結(jié)果客戶(hù)給我打電話說(shuō)沒(méi)發(fā)貨,。我聯(lián)系了阿姨,，沒(méi)接電話。最后,，我輸了這頓飯,。”

加班也是一個(gè)普遍問(wèn)題,。肖建國(guó)遇到了最夸張的一件事,。他一個(gè)半小時(shí)沒(méi)送上來(lái)。最后他想讓姑姑賠錢(qián),，發(fā)現(xiàn)姑姑把他拉黑了,。

“也有很多靠譜的阿姨，不過(guò)看運(yùn)氣,。而且阿姨不是天天在華強(qiáng)北,，很難成為熟客。”肖建國(guó)說(shuō),。

現(xiàn)在有了李莉,，車(chē)友們似乎都很放心。她承諾會(huì)很快送來(lái)賬單,，如果有任何問(wèn)題,，她會(huì)支付餐費(fèi)。

兩個(gè)承諾中,，前騎手還是不滿(mǎn)意,。趙明來(lái)到小攤，發(fā)現(xiàn)地上有一堆外賣(mài),。我看了一下，20分鐘就送到了,。

“你在做什么,？飯還沒(méi)送來(lái)?！甭?tīng)到趙明的罵罵咧咧的叫聲,，李麗趕緊安撫道:“馬上送，阿姨,，別挑了,，現(xiàn)在就送?！?/p>

我往旁邊看了看,，阿姨正在慢慢的挑單。大家都想做同花順——有高樓也有矮樓,，避開(kāi)市場(chǎng)部的樓層,。

李莉的催促只是無(wú)關(guān)緊要的背景音樂(lè)。

還有一些,，等著湊成六胞胎,。“你為三個(gè)訂單跑什么,？我再等幾單,。”

大媽的猶豫,，帶來(lái)了兩張68元的賠償賬單,。這兩個(gè)命令是誰(shuí)接的？追蹤他們是不可能的,。場(chǎng)面太亂了,，就算問(wèn)了，大媽們也不會(huì)承認(rèn)。

單數(shù)也從265變成了225,。

厲力永用筆敲著桌面,，想了很久，告訴我未來(lái)的計(jì)劃:

“我要篩選人,，挑單的不要,。我就定5個(gè)人，300單,，每人60單,。多好啊?！?/p>

她還準(zhǔn)備規(guī)定每人一次只準(zhǔn)接八單,，“不聽(tīng)話就踢你一腳?！?/p>

沒(méi)有人知道這個(gè)計(jì)劃是否能達(dá)到預(yù)期的目標(biāo),。老板和阿姨都有各自的利益，情況總會(huì)有點(diǎn)復(fù)雜,。

但是不管賺多少,，都要走下去。

玉蓮正在把貨物放在手推車(chē)上,，拉貨物30元,，她利用空賺得更多。

她小聲跟我說(shuō):“我們這里有阿姨拉貨在深圳買(mǎi)了兩套房,。這不是很神奇嗎,？”

昨天讓玉蓮生氣的阿姨是一位60歲的老人。下午四點(diǎn),，老人坐在通往地下室的走廊里,，啃著一個(gè)咬了一半的蘋(píng)果。

她使勁揉了揉眼睛,，覺(jué)得有點(diǎn)累,。

李莉收起了她的太陽(yáng)傘。她跟我說(shuō),，如果年底不賺錢(qián),，她就收拾東西走人?！拔铱繗⑷速嵏嗟腻X(qián),。”

鐵打的華強(qiáng)北,，流動(dòng)的財(cái)富經(jīng)典,。

經(jīng)過(guò)兩天的體驗(yàn)，我瞥見(jiàn)了華強(qiáng)北在這個(gè)小社區(qū)里從未失去的野性。

草根,，投機(jī),，效率第一，更重要的是,，總會(huì)有人能在夾縫中生存,。

標(biāo)簽: [db:標(biāo)簽]