擼起袖子,，手臂上幾道紅線隱約露出血跡。這些不易察覺的傷口是菠蘿苗割的,。

在廣東徐聞,，很多人都有這樣的痕跡。他們要么是工作了一整天的采摘者,，要么是正在菠蘿地里驗貨的外國買家,，要么只是心血來潮來到這里的游客。

這是“菠蘿之鄉(xiāng)”?，F(xiàn)有35萬畝菠蘿田,，一年可產菠蘿70萬噸，占全國菠蘿產量的40%,。

今年,，這個位于中國大陸最南端的小縣城因為盛產菠蘿而一夜成名?！懊咳齻€中國菠蘿中就有一個來自徐聞”已經沖上微博熱搜,。廣東省農業(yè)農村廳數(shù)據(jù)顯示，2021年一季度,，徐聞菠蘿產值達8.41億元,。徐聞縣農業(yè)農村局發(fā)展規(guī)劃和農村產業(yè)發(fā)展股股長王說，今年是徐聞菠蘿最火的一年，最高價格達到一斤3元左右,，所以很多人都賺了不少錢,。

5月份，菠蘿銷售開始進入尾聲,，滯銷降價的故事開始上演,。

這個小鎮(zhèn)因菠蘿而變得生氣勃勃。在這里,，種植菠蘿,、賭菠蘿、賣菠蘿的故事比比皆是,。

去曲界

曲界鎮(zhèn)有味道,。

這里有中國最大的菠蘿交易市場。每一個交易時間,，卡車都在飛馳,，輪胎不斷揚起黃沙，空氣體中酸酸甜甜的味道夾雜著泥土的味道,。

5月7日,，徐聞菠蘿的銷售已經告一段落，但這里依然人頭攢動,。凌晨5點,，天色微亮，街道上已經是一片轟鳴,。早上8點,，各種貨車擠滿了菠蘿交易市場。車和車很近,，擠到只剩一個人,。

今天早上，水果批發(fā)商李江在高速公路上又開了一輛裝滿菠蘿的車,。像往常一樣,，春節(jié)剛過，他就在曲界停了下來,。沒日沒夜地泡在“菠蘿?！崩铮丫奶暨x的菠蘿送到各地,。這一次，李江最后一次忙于菠蘿。他將帶著這些菠蘿去廣西,?？粗麄冞M了批發(fā)市場，他就會開始買荔枝,。

由于他來得早,，李江成功地搶到了附近的酒店。后來,，憑著買菠蘿的收據(jù),，我順利入住了徐聞縣政府指定的免費酒店。李江說,，清明節(jié)前后是曲家鎮(zhèn)最忙的時候,，天還沒亮。市場所在的街道已經被卡車占據(jù),?！暗管囀遣豢赡艿模荒芘抨犎雸??！?/p>

鎮(zhèn)上的人都記得，鎮(zhèn)上的吵鬧是春節(jié)后開始的,，一直持續(xù)到清明節(jié)后幾天,。那幾天，全鎮(zhèn)鬧哄哄的,，全國各地的水果商蜂擁而至,。

這種噪音讓鎮(zhèn)上的許多人吃了飯。所有的酒店都滿了,。在距離菠蘿交易市場不到一公里的地方,，當?shù)鼐用裨艘粋€小旅館。整個4月,，酒店都住滿了人,。“人太多了,。你說沒房了,，他們就不走了?！敝浪麄冋娴臎]地方住,，曾炳新心軟，在酒店一樓大堂出力,，不收任何費用,。

酒店一樓有一個木沙發(fā)，被四五個外地買家占著。他們隨意躺下,，應付四月的許多夜晚,。一批人走了，又來了一批,。曾兵很無奈,。“讓他們露宿街頭總是不好的,。實在沒地方住,。”

曲界鎮(zhèn)的街頭,，也出現(xiàn)了莫師傅的身影,。平時莫師傅只在縣城工作，但最近兩個月也有接待去曲界鎮(zhèn)的客人,。他們說著明顯的外語,，對莫師傅說:“去曲杰吧！”

日夜忙碌

在這熱鬧的背后,，是當?shù)厝说娜找姑β怠?/p>

一天中,，最先忙碌起來的是路邊的早餐攤。夜色下,，即將采摘菠蘿的工人分批到來,。過了一會兒，他們放下碗筷,，上了卡車,，跟著“菠蘿中介”到了地里。

“菠蘿中介”是徐文的特色職業(yè),。他們幫助果農銷售商品,，幫助外國買家尋找貨源，幫助工人找到工作,。他們是國外采購商,、果農、工人的中間協(xié)調人,。在徐聞縣菠蘿交易市場,，“菠蘿中介”隨處可見。

本世紀初,，蔡開始做菠蘿中介。他把徐聞菠蘿賣的所有流程都背下來了,。簽完訂單后,，在工人開始采摘的第一天,，蔡通常會帶領外國買家到田頭考察。

5月7日凌晨5點多,，蔡騎著電瓶車,，領著工人和外地采購商來到果農的菠蘿地里。他小心翼翼地穿過帶刺的菠蘿苗,，停在田埂中央，隨意摘下一個菠蘿,，用刀切開,，在田埂旁的燈光下向外國買家展示果實的品質?！叭夂裰?，絕對不是菠蘿！”

當買家點頭時,，工人們開始在昏暗的燈光下工作,。

在這個位于中國大陸最南端的小縣城，整天陽光普照,，氣候濕熱,。工人們經常在清晨工作。蔡說,，天一亮,，就可以把路看得清清楚楚，在一天中最涼爽的時候干活,，工人受的苦也少,，外地的采購商也能拿到最新鮮的商品。

工人們穿著厚厚的長袖長褲,，男人戴著草帽,，女人的草帽有披肩從頭垂到肩。他們站在路邊,，拿起隨身攜帶的防護腳套,，然后鉆進去，走進菠蘿地里,，彎腰去摘,。防護腳套是蛇皮袋做的，太陽出來的時候,，身上已經濕了三遍了,。

挑選水果就像打開一個盲盒

然而,，并不是所有的忙碌都是值得的。

“水菠蘿,！我不要,。”站在地里,，一個買家看到了當場切開的菠蘿,，果肉是橘黃色的，水分很多,。憑著多年的采購經驗,，買家斷定這是一個成熟的菠蘿。水菠蘿不僅停留時間短,，而且含有大量水分,，口感也不好。

買方立即做出了決定,。他告訴他的“菠蘿代理”,，要么降價，要么放棄這筆生意,。

在徐聞,，水菠蘿是“菠蘿中介”和果農最頭疼的事情。一旦你手里的菠蘿被貼上標簽,，不僅會立刻掉價,，賣的機會也更少。

有的國外買家不知道怎么做,，交了定金,，有的甚至簽了合同。如果在田間或拆包的瞬間遇到菠蘿,，有的人認為不吉利,，有的人寧愿不要押金跑掉。

在李江看來,，菠蘿就像家里年輕一代玩的盲盒,。“拆開包裝就興奮,?！?/p>

為此，“菠蘿中介”最需要掌握的技能就是挑選優(yōu)質菠蘿,。

蔡經商20多年,，早就知道如何挑選菠蘿。他仔細觀察底部是否有水流出,，外殼是否有凹槽,。當他看到它的時候,，他就知道了。

但是,，僅僅從外表來看,，并不能完全保證它是不是菠蘿?！拔覀冎荒艽_定大部分不是水菠蘿,。”蔡說,，這是一個比例的問題。幾乎每年都會出現(xiàn)一些水菠蘿,。菠蘿代理商或多或少都遇到過這個問題,。如果他們真的遇到這個問題，也只能試著賣了,?！翱赡軆r格更低?！?/p>

從90年代就入行的吳建蓮,，是當?shù)赜忻摹安ぬ}姐”。她熟悉整個菠蘿產業(yè)鏈,，甚至可以通過天氣,、摘果時間、種植面積來預測這些菠蘿是不是水菠蘿,。

為此,，一旦遇到寒潮等惡劣天氣，她擔心了一夜,?！爱吘棺鲞@個生意要看天氣?！?/p>

“就像炒股,，看你敢不敢賭”[S2/]

不是所有的好菠蘿都能達到應有的價格。

訂購的菠蘿一般需要一段時間才能采摘,，菠蘿成熟后價格會有漲有跌,。等到水果摘下來的時候，價格已經不一樣了,。在徐聞,，有很多賺了很多錢卻一無所有的故事,。

入行20年，蔡從未見過今年的盛況,?！爸饕莾r格高，賣得好,?！笔袌錾虾芏嘀薪橘嵙隋X。年輕的“菠蘿中介”戴隨口指出,，他身邊的人在高價期賺了幾十萬甚至上百萬,。

曾兵有個朋友，今年投資40萬,，把果農種在地里的菠蘿打包,。菠蘿成熟，價格上漲,，他最后賺了110萬,。菠蘿季一過，這位朋友準備關了家里的生意,，不再出去打工,，“因為賺的錢夠他一年用了?！?/p>

對此,，曾冰一點也不羨慕。如果你在最后一年發(fā)了財,，你可能在第二年失去一切,。“這是賭博,?！痹f，外人看到會羨慕你,。只有真正賭過的人,，才能真正體會其中的滋味。

五年前,，曾兵在附近租了一百畝地種菠蘿,。菠蘿熟的時候收購價才三四毛錢一斤。算上前期的投入,，加上雇傭工人采摘包裝的成本,，遠遠高于賣出去的收益?！叭绻阗u掉它們,，你會損失更多,。”于是,，曾兵選擇了讓那些菠蘿爛在地里,。那一年，他虧了將近200萬,。

此后,，他再也沒有種過菠蘿，而是在交易市場的街邊開了一家旅館,，為遠道而來的買家提供住宿,。“投資和風險成正比,。賭菠蘿,，你只看到收益，沒看到風險,?！?/p>

戴對的這種說法表示贊同?！熬拖癯垂梢粯樱茨愀也桓掖??！比ツ辏€菠蘿發(fā)了大財,。去年疫情的時候,，各地封鎖，戴低價承包果農的土地,。封鎖解除后,，菠蘿成熟了。市場需求增加,，菠蘿價格上漲,。這次銷售，他賺了一萬多元,。

但是今年,，他沒有土地，原因是今年一畝地的價格太高了,，1600元,，比去年的600元還高。經過一番考慮,，戴決定安心做一個“菠蘿中介”,，賺一車菠蘿1200元到1500元的中介費,。"無論如何，投資應該謹慎."

快速變化的市場

就像股市看跌一樣,。五一過后,，徐聞菠蘿價格開始大幅下跌。

當?shù)厝苏f,，菠蘿的價格主要受供求關系影響,。與往年相比，今年的價格是最好的,。春節(jié)后和清明節(jié)前后價格最高,，能賣到每斤2元。有的菠蘿代理商甚至能賣到每斤近3元,。但是進入5月份以后,，價格一天比一天低，一天之內價格波動很大,。

蔡說,，只有當國外批發(fā)市場有大量需求時，國外買家才會繼續(xù)拉當天的貨,。有時候早上賣4,、5毛錢，晚上只能賣到10毛錢,。

五月初,，蔡還在為菠蘿奔波。今年他包了些地,，手里留了些貨,。雖然此時菠蘿的價格已經跌到了40美分，但是他根本賺不到錢,，他要盡可能的減少損失,，盡快賣出去。

面對如此大起大落的價格,，王解釋說,，這是因為當?shù)氐牟ぬ}銷售已經基本進入收尾階段，“剩下的菠蘿不多了,?！彪S著市場上更多熱帶水果的出現(xiàn)，菠蘿不再是唯一的選擇,，價格自然降低,。“這是由市場決定的。我們一直在擴大宣傳,，希望菠蘿熱銷的時候,，能吸引更多的買家來徐聞?！?/p>

戴說,，春節(jié)過后，主要是在東北市場?，F(xiàn)在天氣越來越熱,，菠蘿也不好保存。從徐聞出去的菠蘿大多出現(xiàn)在南方市場,。

蔣利拉最后一車菠蘿要賣到廣西,，想最后試一試，看能不能把菠蘿價格稍微抬高一點,，小賺一筆,。

王躍中是當?shù)氐牟ぬ}種植戶，他已經在家里種了10英畝菠蘿,。他的運氣一直不太好,。“種了十年,，虧了十年,。”2016年和2018年,，徐聞的菠蘿滯銷,，家里辛辛苦苦種的菠蘿最后爛在地里。

上個月,，一個外地買家找到他,，以一元多的價格訂購,。到收購的時候,，價格已經降到了五毛錢左右，客戶扔下定金直接跑路了,。王躍中別無選擇,，只能收拾行囊，一輛接一輛地把菠蘿拉到菠蘿交易市場,，等著別人來買,。

他經常想不通，為什么就在輪到他賣的時候,，價格卻跌了,。“就好像今天大家都喜歡菠蘿，明天就不喜歡了,?！?/p>5月9日下午，果農王躍中在等待交易,。這個時候菠蘿的價格低到一毛錢一斤,。新京報記者王暢攝

在菠蘿交易市場，蔡曾經親眼看到過因為這件事吵過架的雙方,。果農把他的車放在路中間,，買家不收下菠蘿就不讓他走，但買家堅決不高價買已經降價的菠蘿,。

菠蘿交易市場早已座無虛席,，一輛車還在橫穿主干道，整個交易市場停止運轉,。最終通過報警解決了此事,。

5月9日下午，菠蘿價格再次跳水,，早上5分錢,，晚上降到1分錢。

今天賣不出去,，第二天就不是鮮果了,，只能低價出售?；蛘哌M果汁廠,，或者進罐頭廠，或者做菠蘿干,。

為此,，果農們接受了一毛錢的低價。他們開著拖拉機一輛接一輛地來到地磅,，計算重量,，拿著收據(jù)去找商家收錢。在地磅旁邊的辦公室里,，負責計算價格的工作人員楊志偉連連感嘆,，“價格這么低，坐在這里都害羞,?！?/p>5月8日，在菠蘿交易市場,，工作人員楊志偉正在給果農稱重,，計算價格,。新京報記者王暢攝

今天的菠蘿訂單還沒有輪到王躍中。王月在忠誠方面很焦慮,，但他連普通話都說不流利,，也不知道去哪里找客人。他一言不發(fā),，站在一輛裝滿菠蘿的車旁,，伸出一條細細的胳膊，拉著車上的鐵架,，直直地看著菠蘿交易市場的門口,。

偶爾有人路過，隨意和王躍中聊上幾天,。他總是伸出手指,，在帶刺的菠蘿苗上彈了彈，然后感嘆道:“可惜了我美麗的果實,?！眃

擴大知名度

在這樣的情況下，對于果農和菠蘿代理商來說,，只要果實摘下來,，就要盡可能的賣出去，減少損失,。

5月9日上午,，在蔡的安排下，工人們把菠蘿裝好,，裝上了馬車,。封箱前，在頂部貼一張“海南菠蘿”的宣傳頁,。透過鳳梨籃,，還能看到“海南”二字。

蔡解釋說,，這是因為海南菠蘿的名聲更廣為人知,。“大家只知道海南香水菠蘿好,，卻不知道徐聞在哪里,?！贝饕灿龅竭^這樣的情況,。“有些是客戶要求的,?！苯衲瓴ぬ}季，一個東北的客戶訂貨后，讓他找一些海南的海報,，放在一個籃子里,。

當?shù)卣⒁獾搅诉@個問題，想了很多辦法擴大徐聞菠蘿的知名度,。

王說,，廣東省除了保證菠蘿的質量和數(shù)量外，正在加大宣傳力度,，希望徐文的名字被更多的人記住,。今年2月，“徐聞菠蘿”高鐵開通,，貼有“徐聞菠蘿”的高鐵滿載著菠蘿鮮果,，從產地直達銷售地。

3月5日,，在高鐵上,，當?shù)刂摹安ぬ}姐”吳建蓮和當?shù)仉娨暸_主持人王小鷹直播向大家介紹徐聞菠蘿。直播中多達4萬買家同時在線挑選商品,，這是線下交易從未有過的盛況,。王說，IP帶貨直播讓徐聞縣果農嘗到了甜頭,。

電子商務也成為最大的銷售渠道之一,。根據(jù)楊光的說法。com,，2021年3月,，徐聞菠蘿日銷量達到創(chuàng)紀錄的67萬斤，同比增長235%,，電商平臺搜索量同比增長11倍,，多項指標刷新紀錄。

曲家鎮(zhèn)附近的“菠蘿?！币苍絹碓匠雒?。從高處向下看空，是一幅色彩斑斕的田園畫卷,，有紅色的土壤,，綠色的樹葉，黃色的菠蘿,。楊志偉記得,，五一期間，通往“菠蘿?！钡哪酀舻缆窋D滿了人和車,。景區(qū)的菠蘿攤販也記得,，當年，他是開著滿滿一車菠蘿來的,，“總是賣得差不多,。”

“菠蘿姐”吳建蓮是徐聞縣菠蘿協(xié)會會長,。她希望“菠蘿?！蹦苡瓉砀嗟挠慰汀,！斑@個人來了,，拍了照片發(fā)朋友圈，說這是徐雯的菠蘿海,，那個人又來了,，在社交平臺上頻頻拍近照。這么多人來拍照,，徐文的菠蘿一下子就被大家知道了,。”

等一個漂亮的水果

這個城鎮(zhèn)的繁忙仍在繼續(xù),。市場上有各種各樣的熱帶水果,。水果商不再關注菠蘿。曲街鎮(zhèn)的菠蘿交易市場,，人還在來來往往,，但街道上已經不再擁擠。

為了吸引顧客,，戴拿著手機拍著一排排未成熟的菠蘿,。然后他打開了一個短視頻平臺，上面寫著“是徐聞的美果,！”

做了多年菠蘿代理的蔡,，會經常去熟悉的果農家里看一看他們菠蘿地里的菠蘿，和果農聊聊近況,?！澳闼赏亮藛幔俊薄澳惚幌滤幜藛?？”年復一年,，他們期望這批菠蘿能夠茁壯成長。

5月7日晚,，菠蘿交易市場即將關閉,。在夕陽的余暉中，偶爾,，也有一輛面包車開過來,。

棚子下面，停著一輛物流車,。司機曉寒坐在駕駛室里,，等著工人們把菠蘿裝上車。這些年來,，他經常接到徐聞縣的貨運單,，聽從雇主的安排，將菠蘿運往全國各地,。

這一次,，他接到的訂單來自電商平臺。雇主的菠蘿放在廣西的一個批發(fā)市場,，他會直接開車去廣西,。臨行前接到雇主電話，“上高速前一定要驗貨后鎖好車廂,?！?/p>

夜幕降臨的那一刻，他帶著滿滿一車菠蘿出發(fā)了,。車廂被昏暗的路燈照亮,，露出隱約可見的綠色和黃色?？ㄜ嚹脒^泥土和石頭,，沒走幾步就輕微顛簸了一下。

偶爾,，一個菠蘿掉到了地上,。輪胎碾過，金黃的果肉破殼而出,，汁液浸透泥土,，香氣在空氣中蕩漾。